ROMA – Quando il campione taglia il cordone ombelicale e gira le spalle alla sua storia volano stracci, teste di maiale e tweet velenosi, prendono fuoco risentimenti, bruciano città, sul rogo del livore volteggiano coriandoli di contratti strappati e il futuro si misura a botte di bonifici bancari. Le conseguenze dell’amore, certo. Che nel calcio assumono la grottesca spettacolarità di certi addii al cinema in un orgasmo di rallenty. Il melodramma Messi-Barcellona è una replica già vista che ci riporta all’essenzialità delle cose e prevede due finali. Va. Oppure resta. In entrambi i casi, ci attende un (inutile?) spargimento di lacrime.
Nella sua autobiografia “Yo soy el Diego” Maradona ricorda che quelli del Boca – quando nel 1982 si seppe che sarebbe passato al Barcellona – nelle ultime partite alla Bombonera intonavano inni al cielo, stravolti dalla commozione. “Lo querìa el Barcelona/ lo querìa River Plei/ Maradona es del Boca/ porque gallina non es”. Traduzione: “Lo voleva il Barcellona/Lo voleva il River Plate/Maradona è del Boca perché non è un traditore”.
A Firenze fu guerriglia urbana per Roby Baggio alla Juve, nella bollente estate del 1990. Ha 23 anni, piedi fatati, ginocchia segnate dal dolore. Firenze lo ama, da madre. Lui non ne vuole sapere, di andarsene. Osa, parlando di sé in terza persona: “Scrivetelo sui muri: Baggio resta a Firenze”. Ma i muri non hanno memoria. Ricordi, sbocciavano le viole, con le nostre parole: non ci lasceremo mai. E invece. Trasferimento da 20 miliardi di lire, contratto triennale, 2 miliardi di ingaggio. Due anni dopo gli ultrà granata danno l’assalto alla sede del Toro. Borsano ha appena venduto Lentini – l’enfant du pays – al Milan per 65 miliardi di lire, nella più oscura trattativa di quegli anni stravolti da Tangentopoli, con il Presidente del Consiglio Giuliano Amato che – indignato dai soldi in ballo – puntualizza: “L’Italia non Disneyland”.
Il popolo del calcio vive di orgoglio. Ferirlo costa caro. Da amante eterno a dannato traditore è un attimo: quando nel 2016 Higuain passa alla Juventus per 94.736.000 euro Napoli si schiera compatta contro il Pipita. Un tifoso si fa filmare mentre getta nel wc la maglia n.9. Un colpo di sciacquone per annegare la Storia. Sommo spregio, viene pure tranciata la statuina del Pipita nel presepe. La caduta degli dei è sempre fragorosa. Due anni dopo il passaggio di Figo al Real Madrid, al Camp Nou, nel 2002, i tifosi del Barcellona – mentre Luis si appresta a battere un corner – gli lanciano una testa di maiale. Definitivo lo striscione: “Te ne sei andato da re e torni da schiavo”.
Ogni tanto, comunque; vince il volere della piazza. Pelè post Mondiali di Svezia, tutto fatto con l’Inter, Angelo Moratti ha un contratto in tasca. Insurrezione, bruciata la sede del Santos, i brasiliani fanno marcia indietro. Stesse modalità per Zico nel 1980, alla riapertura delle frontiere. Cena nella villa di Dino Viola, presidente della Roma. A tavola: Nils Liedholm, Zico e Leo Junior, entrambi del Flamengo. Zico accetta il trasferimento. Il presidente del Flamengo – Marcio Braga – si oppone e chiama Viola: siamo sotto elezioni, se cedo Zico qui i tifosi mi fanno la pelle. Gli è appena arrivata una pallottola a casa, meglio di no. Non è tempo per noi. Tre annI dopo Zico arriverà a Udine. Pure lì scenderanno in piazza per protestare contro la FIGC che ostacola il trasferimento. La minaccia: “O Zico o Austria”. Avanti: giugno 1995, trattativa chiusa, Beppe Signori al Parma per 25 miliardi di lire. Ha deciso Cragnotti, presidente della Lazio. Non lo sa nessuno. Non lo sa Signori. E nemmeno Zoff, l’allenatore. Siamo in epoca pre-social ma la notizia corre veloce di bocca in bocca. Non alla stazione successiva, ma alla sede della Cragnotti & Partners in Piazza Barberini sono a migliaia a lanciare monetine e pomodori. Salta tutto, Signori resta laziale.
Siamo qui a chiederci che fine farà Messi e forse rimpiangiamo tempi più pudici, anche nella protesta. Nel 1969 la Sampdoria cede per un miliardo di lire alla Juventus i suoi due gioielli, Bob Vieri (padre di Bobo) e Francesco Morini. I tifosi blucerchiati protestano sotto la sede del club e distribuiscono ai passanti una finta banconota su cui c’è scritto: “1000 milioni di sogni nel cassetto: la legge del campionato punisce i dirigenti che hanno pensato solo al bilancio”. Un linguaggio forbito per esprimere la rabbia – meglio: il sobrio disappunto – di chi non riesce ad accettare che tutto finisce, persino una storia d’amore.
Fonte www.repubblica.it
